1

　　大多坐落在城镇中心

　　在德国，不论是大都市还是在小村镇，德国人都习惯于将陵园修建在腹地，而不像其他一些国家那样，大多让其遗落在远离住宅区或闹市区的远郊乃至荒山野岭之中。据说全国总共3万多个陵园多数都并非远离“尘世”，而和人声、吠声、车马声声声相闻，一般离中心区域至多也只有10分钟车程，有的甚至就坐落在中心区域的“黄金地段”。

　　于是常常能看到，陵园周边住宅环绕、楼群林立、商场密布。这是因为在德国人看来，如果真的对逝者尊敬，那就最好不要让他们隔我们生者太远，更不要把他们丢在穷乡僻壤不管。但中心区域本是住宅、商厦、金融或娱乐场所的绝好位置故而往往寸土寸金，修筑陵园是否有点可惜？对此德国人却大度地觉得：对逝者就不要“斤斤计较”了吧———真有点“谋大事岂算小费”的味道。

　　2

　　城市中最美最绿最静的地方

　　在德国，每座陵园都经专业人员精心设计，种什么颜色的花木，铺什么种类的草地，立什么样式的墓碑，都很讲究。

　　不少城市中的陵园，粗看更像街心花园或主题公园，里边绿树成荫，鲜花盛开，鸟儿在墓碑上驻足歌唱，蜜蜂在花丛中穿梭飞舞，甚至还有短短的可供步行或骑车的绿道在树丛间若隐若现……

　　步入陵园，最吸引眼球的要算五花八门的墓碑，经过工匠的精雕细琢，俨然是一件件艺术精品。从造型看，有的设计成线条优美的半弧形，有的做成规规矩矩的方形或长方形，有的呈树形、花形或房形，还有的干脆就是简单的一个十字架，可谓形形色色不一而足，但雷同的却少之又少。每块墓碑的两侧通常都栽种了奇花异草，而且有着迥然不同的布局风格；同时，花卉、植被、装饰品和墓碑的种类、造型和比例都遵循严格的专业要求。原来，这可是德国特有的专业陵园园艺师的作品。

　　通常情况下，逝者家属都会和墓地设计师、花卉师预先做好沟通，告知逝者身前的特殊喜好，如：喜欢听音乐的就为他点缀一个精美的竖琴模型，爱好足球的就不妨特地为他铺上一小块绿茵……

　　正因为德国人通常认为陵园是城市中最美、最绿、最静的地方，附近的上班族便经常利用午休时间前来运动、想心事、晒太阳，或呼吸新鲜空气。随着绿道理念的深入人心，有些新建的陵园甚至还专门铺设了自行车道，供人们骑车锻炼。

　　周末或节假日，许多陵园迎来了不少活泼的孩子，他们唱歌跳舞或朗诵诗歌，全然不怕破坏了陵园的静谧。对此德国人却大度地认为，让先人们听听后辈的歌声和笑声，说不定还可帮助解除寂寞和孤单，故让孩子们“闹一点”其实也“无伤大雅”。

　　3

　　赏读墓志铭，看德国人生死观

　　德国人的墓碑上，一般只刻有逝者的姓名、出生和逝世时间，并无中国墓碑上常见的照片、配偶和立碑者的姓氏，墓碑的背面一般也不镌刻逝者的生平、职务、荣誉或光辉业绩，也许这正是德国人平等意识的写照———生的平等，死的平等，名人权贵在经历了生的辉煌之后在另一世界倒也不必过于张扬？

　　有的陵园历史悠久，甚至还保留有19世纪的墓碑，经历了数百年的风吹雨打之后，碑上的墓志铭已经模糊不清，但死者的后人们大多并不选择重立或重刻墓碑，为的是“不惊扰先天之灵”。许多看墓人还颇富哲理地说，墓碑就好比人生，也会同样遭遇风风雨雨和坎坎坷坷，故“顺其自然”是最好选择。

　　墓志铭不论幽默风趣，或文字优美，或颇富哲理，都强烈地透析出德国民族“生和死同样神圣”的豁达的生死观。请看：

　　“这儿躺着钟表匠汤姆·黑德的躯壳。他的钟已停摆。他将回到造物主那里，经彻底清洗修复后，再上好发条，将在另一个世界不紧不慢地走动。”

　　“鞋匠扬·托米，一生没做什么大事，却做过上万双各式鞋子。他在天堂也不会歇手———他将免费为那里的芸芸众生制鞋补鞋。”

　　生前他们都是默默无闻的小人物，离开人世后仍选择继续为大众服务。这些墓志铭正是德国普通人一生勤勉又厚道的写照。

　　“安息在此的堂·穆曼是个火车司机，技术不错，但一次散步时却被一头疯牛撞死了。要是当时他正开着火车，疯牛才不敢撞他呢！”几句话不仅将他的死因交代得清清楚楚，还透着少许玩世不恭。

　　“他祖籍捷克，住在这儿已十年有余，他喝酒后只能说捷克话了，但骂人时一定用流利的德语。不过他帮过的人比他骂过的人多至少十倍。我们爱他，但不知他是否也爱我们。”显然墓志铭不像是他的亲人写的，但字里行间仍洋溢着对他的赞许。

　　也有少数墓志铭是死者生前自写的，其中有的写得似乎很随意：

　　“我进不了天堂，因为那儿没人提携我。”

　　“我饭量如牛，我怕天堂里没种那么多麦子。”

　　“我走了，也不知道以后会不会有人还会牵挂我？”

　　很幽默，是不是？但幽默中又带着几分无奈和酸楚，看得出他们在世时过得不够好。

　　最让人伤心的是父母为夭折的孩子写的：

　　“墓碑之下躺着我们的小天使。她不哭也不闹，只活了21天，花掉我们40块钱。我们将永远记得她。”

　　孩子早早离去了，虽然伤悲，但她在世时从不折腾，也没有花掉多少钱，真是个好孩子啊———说的是大实话，可能还略带些粗俗之气，但能清晰地看到父母的拳拳爱心。

　　“他来到这世上，四处看了一看，不太满意，就匆匆回去了。他只活了3岁。”

　　这是典型的德国式幽默，用冷笑话自慰以解忧。

　　最感人的墓志铭常常出现在夫妻合葬墓的墓碑上：

　　“我们一辈子相敬如宾，在另一世界我们照样相亲相爱。羡慕我们吧!”

　　“这可是最大的幸福：银丝满头、皱纹满面了依然爱得如同阳光般热烈！”

　　语言很平实吧？可就是特感人。

　　4

　　生者的心灵驿站

　　在德国文化中，陵园既是逝者安息的后花园，也是生者寻求精神寄托的心灵驿站。正因为如此，德国的陵园往往还专门开辟有餐馆、理发店和咖啡馆，而且还都不嫌不弃地直接以陵园之名命名。德国人认为，在理发店理发剃须美容之后，以一种全新的面貌和抖擞的精神去见先人，其实也是在表达对逝去亲人的深深敬意。而在瞻仰之余，在心中还带着对死者浓浓的缅怀之情之时，品味一顿美餐或一杯浓浓香香的咖啡，既顺理成章，又为美事一桩。

　　尽管可以委托专业人员代劳，不少德国家庭仍然选择定期亲自给亲人墓地的植物浇水、除虫、施肥、整枝、防冻以及清扫落叶，或在节日点亮红烛。这倒不是为节省一笔“代劳费”，而是他们往往将陵园视作与教堂类似的“精神家园”了。

　　66岁退休工程师奥茨每周至少来双亲墓地一次，周日还常常带孩子过来。每次前来，他都会从缅怀故去的双亲中汲取精神力量，以至于认为尽管双亲已作古，但依然如同熊熊燃烧的火炉，给了他源源不断的巨大热量。还有的逝者家人，则选择在亲人墓前诉苦、忏悔、反省、报喜，此时此刻，生者和死者的灵魂便和谐地融为一体了。